LE MILIEU VILLAGEOIS

IL faudrait dire les milieux, car, a cette époque, les différences sociales étaient encore
profondément tranchées, méme a la campagne, si elles I'étaient moins que dans les villes le milieu
villageois était extrémement varié, et pittoresque. Le clergé, un monde a part, gardait son antique
prééminence ; les seigneurs, s'il en résida jamais a Finnevaux, avaient fait place a deux familles
notables, les Dubois que nous connaissons et les Servais dont nous parlerons, gens a équipage et a
personnel domestique ; quelques représentants d'un Tiers-Etat tres petit bourgeois, et enfin, les
paysans et ouvriers qui n'étaient certes plus des moujiks, mais pensaient, parlaient et vivaient
autrement que ceux qui étaient restés encore un peu leurs maitres.

M. I'abbé Merjeay n'était plus curé de Finnevaux en 1914. Il avait d( quitter la paroisse deux ans
plus tot, sous la pression d'une opinion publique soulevée contre lui ; on lui reprochait l'intimité
gu'il affichait avec une jeune paroissienne, Maria B., une vedette des représentations théatrales
organisées par les bonnes Sceurs ; elle avait joué notamment avec grand succes le role de
Geneviéve de Brabant dans un drame a grand spectacle. On était alors beaucoup plus exigeant et
chatouilleux qu'aujourd'hui sur la conduite privée du prétre ; il devait y avoir bien des ragots dans
tout ce qui se colportait. M. Mergeay eut tort de braver le qu'en dira-t-on ; on dit aussi qu'il avait
été décu de ne pas étre nommé inspecteur diocésain de I'enseignement religieux, un poste qui lui
aurait bien convenu, car il était bon prédicateur et catéchiste hors ligne. Il quitta brusquement sa
paroisse, avec son vieux pere et Maria, tout comme il avait déja quitté non sans fracas, en 1897, sa
précédente paroisse de Louette-Saint-Denis, en emportant les reliques du patron de cette église,
religues qu'il ne restitua que trente années plus tard. Réfugié précairement a Bruxelles - ou M.
Braun refusa de le recevoir - il fut admis dans I'Archidiocese comme professeur de religion dans un
établissement de Jodoigne. Joseph le revit en 1930, retiré a Profondeville, toujours avec Maria, ses
plans originaux de ruches sphériques, et révolutionnant la localité au point d'en faire déguerpir le
curé, accusé de dépasser le montant des honoraires des services religieux fixés par les tarifs
officiels.

Le successeur a Finnevaux de M. I'abbé Mergeay était un personnage bien différent. M. I'abbé
Georges Knipping venait de Verlaine-sur-Ourthe ou il avait entretenu de bonnes relations avec la
famille Heptia (aujourd'hui de Hepcée) qui y passait les mois d'été. En lui proposant de changer de
paroisse, I'évéque lui aurait fait valoir qu'il s'agissait d'une promotion, vu qu'il jouirait de
I'assistance d'un vicaire résidant a Mesnil-Eglise, chapellenie dépendant, comme Férage, de
Finnevaux ; ce qui représentait environ 600 habitants. Mais a ce moment méme et a l'intervention
de M. Braun on négociait au Ministére |'érection en cure de Mesnil-Eglise et, par conséquent, le
démembrement de la paroisse de Finnevaux ramenée a 300 ames. Aussi, M. Knipping traitait
I'évéque de menteur et gardait une dent contre les Braun et celui qui aurait d{ étre son vicaire.
Hollandais par son pére, citoyen de Ruremonde ou il avait été ordonné prétre, il était passé au
diocese de Namur, patrie de sa mere qu'il avait d'ailleurs peu connue. Il ne partageait pas en 1914
les sentiments patriotiques des Belges, son pays d'origine étant neutre dans le conflit. Aussi
trouva-t-il tout naturel de répondre a l'invitation qui lui fut faite de précher a la petite garnison
allemande de Houyet ; il connaissait suffisamment leur langue. On vint le chercher
cérémonieusement, un beau dimanche de la fin du mois de septembre, en voiture automobile ;
I'officier et le chauffeur avaient enlevé la housse de leurs casques a pointe qui brillaient de tout
leur éclat. Les Vépres étaient a peine terminées que les Allemands faisaient évacuer I'église de
Houyet et le brave curé adressait son homélie, en précurseur de I'oecuménisme contemporain, a
une assistance en uniforme et qui ne comptait que trois soldats catholiques. De quoi avez-vous
bien pu leur parler ? lui demandait-on, il répondait : « Je leur ai fait un sermon sur la charité ! »
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Cette prédication avait scandalisé. M. Knipping, d'origine bourgeoise, professait le plus profond
mépris pour les paysans au milieu desquels la Providence I'avait appelé ; il préférait incriminer la
malchance plutot que la Providence sur laquelle il s'exprimait d'ailleurs avec un scepticisme peu
respectueux. Sous un masque d'ironie délibérée, il cachait, sans doute, des sentiments plus
sincéres et des convictions dont il fuyait I'étalage ; sa rapidité a expédier les offices, son peu de
componction extérieure, auraient pu faire supposer qu'il ne vivait guére d'une foi solide ; ses
propos étaient rarement édifiants et plutot terre a terre ; mais il avait le souci bien hollandais de la
propreté de son église ; il fallait le voir, aidé de sa fidéle ménageére limbourgeoise, cirer a tour de
bras les boiseries ; on lui doit aussi le placement, aprés la guerre, de vitraux, dont un Saint
Clément figuré d'abord sous les traits du Cardinal Mercier qui méritait bien, disait-il, cet honneur,
ayant failli étre Pape et ayant été a coup s(r martyrisé par une partie de son clergé ; il se dégo(ta
par la suite de cette effigie trop austére, dont il fit don a Joseph, et la remplaca par celle plus jeune
d'aspect, d'un religieux du Saint-Sacrement, Arséne Gauthier, originaire de la paroisse. Peu
familier avec les finesses de la langue francaise, il lui arrivait, dans ses prédications, d'employer
des tournures au moins étranges, comme le jour de la kermesse ou il avait exhorté ses paroissiens
a prier pour leurs chers défunts qui ne pouvaient plus faire la féte ! Ses relations avec M. Dubois
étaient correctes, sans plus ; mais avec Madame Dubois, il y avait antipathie réciproque et
déclarée. Joseph avait conservé ses bonnes graces ; ce qui ne I'empécha pas, quand il partit a
I'armée, de répandre le bruit qu'il se cachait a Bruxelles sous un uniforme allemand ; par contre,
étant retourné en Hollande en 1917, il lui écrivit une lettre affectueuse, pleine de détails sur le
village et sa famille. Joseph reviendra encore sur ce pittoresque ecclésiastique quand il en sera
arrivé a son long séjour a Finnevaux avant sa premiere messe. Pour tout dire, M. Knipping était
une mauvaise langue et un caractére brouillon, installé a demeure pres du téléphone public, il
récoltait tous les ragots du village, les colportait, les amplifiait et prenait un malin plaisir a semer la
zizanie autour de lui. Il accusait Mme Dubois de mal nourrir ses servantes ; une fille du village,
courtisée a son déplaisir par un certain M. Puissant qui lui avait fait présent d'une fourrure de
renard, il lui fit adresser une lettre anonyme avec la suscription : Mademoiselle Une Telle, Hotel du
Puissant Renard, Finnevaux. Il était peu indulgent pour la mémoire de son prédécesseur, a
I'inverse de I'abbé Marchal qui aurait di normalement étre son vicaire et était devenu, on I'a dit,
le premier curé de Mesnil-Eglise.

Ce brave abbé Marchal ! Il fut pour les Dubois, pendant toute la durée de la guerre, un ami
précieux. S'il n'avait rien d'un intellectuel remettant tout en question ni d'un homme du monde
maniéré, il était, infiniment mieux, le prétre selon le coeur de Dieu ; d'une bienveillance candide et
jamais désarmée, il apportait a ses paroissiens le réconfort quotidien attendu, participait
pleinement a leurs épreuves, au point que la mort de I'un d'eux le rendait malade. Il ne se passait
guere de semaines sans qu'on aille lui dire bonjour, bavarder librement et quelquefois se
confesser a lui ; et pour prolonger cette rencontre bénéfique, il ramenait souvent ses visiteurs, a
mi-chemin de Finnevaux, sur le haut-lieu, bien nommé le Paradis. Comme vicaire, il avait mené
une vie de chien. Qu'on en juge par son horaire du dimanche. Le matin, apres avoir distribué la
sainte communion a Mesnil, il partait a pied et a jeun, - le vélo était strictement interdit au clergé -
dire une messe a Ferage en passant par la chapelle de la Salette dédiée a la premiére Reine des
Belges ; rentré, toujours a jeun a Mesnil, il y chantait la grand'messe assez t6t que pour assister a
celle de Finnevaux ou il secondait le curé ; il y restait pour les Vépres qu'il s'en allait rechanter a
Mesnil et achevait enfin cette journée bien remplie par un Salut a Ferage. Quelle performance,
surtout pendant la mauvaise saison ! On comprend son soulagement quand il fut promu curé et
n'eut plus a desservir en plus de sa paroisse, que Ferage, poste pour lequel il n'était d'ailleurs pas
rétribué ; dans la petite chapelle, il avait a précher - il n'existait pas de chaire de vérité - nez a nez
avec M. le Sénateur, Madame Braun et ses filles, ce qui l'intimidait considérablement, on le serait
a moins. |l eut de sérieuses bagarres avec les gens de Ferage quand il voulut en enlever leur
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unique cloche pour remplacer celle de Mesnil félée depuis longtemps ; et ses démélés avec un
certain C.D., un mécréant de mauvais poil, auraient pu inspirer I'auteur de Dom Camillo. Son pere,
modeste tailleur de pierres de Jemelle, au teint violacé, habitait avec lui ; on lui doit les autels de
la médiocre église (8) qui succéda, hélas, a une charmante chapelle rustique, ombragée de vieux
tilleuls et entourée du cimetiére, a I'ancienne mode. Sa sceur Rosa tenait le ménage réussissant
d'excellentes tartes (voyez comme la pate est fine !) et, aux grands jours, un beau gigot cuit a
point. Il avait un frére Alexandre, aide-pharmacien a Bruxelles, et un autre frere, Joseph, devenu
en l'absence du propriétaire, M. Bouillard, rappelé a I'armée francaise, gérant d'un restaurant
réputé de Bruxelles, le Filet de Sole, situé dans le quartier des Halles. Joseph, resté célibataire
(voudriez-vous qu'il prit une femme a son compte), garda, aprés la guerre, toute la confiance de
son patron.

Celui-ci fut un chroniqueur culinaire apprécié du journal La Nation belge ; sa fille venait en
vacances a Mesnil, adoptant les modes nouvelles ; le bon curé téléphonait a Bruxelles pour qu'on
lui expédiat dare-dare des paires de bas et de quoi se vétir conformément aux usages locaux ; elle
devait épouser - mariage éphémere - un journaliste de La Nation belge, Robert Poulet, dont les
recettes politiques furent plus discutées que celles gastronomiques de son beau-pere.

Joseph fut la providence de son frere curé ; il lui acheta un brave poney et un tonneau pour
faciliter ses déplacements ; les Dubois profitérent plus d'une fois de cet équipage. C'est aussi grace
au Filet de

Sole, dont le personnel s'était amené avec une série de plats recherchés que M. le curé Marchal
put recevoir avec une splendeur extraordinaire son évéque, fin gourmet, a I'occasion d'une séance
de confirmation.

Cette réception extraordinaire porta immédiatement ses fruits ; M. Marchal apres dix-sept ans de
bon travail en Famenne fut transféré a la cure de Warisoulx, proche de Namur ; I'attelage I'y suivit
; Joseph y fera un séjour prolongé pendant ses années de séminaire ; M. Marchal passa ensuite a
Aische-en-Refail et prit sa retraite, apres la deuxieme guerre, a Hun-Annevoie, comme chapelain
de Saint-Christophe et bénisseur infatigable des dévots automobilistes plus confiants en ce patron
géant que dans les ceintures de sécurité ; il y est mort récemment, nonagénaire, s'intéressant
toujours de treés pres aux paroissiens de son jeune temps et a tous ceux des familles Braun et
Dubois.

Au clergé, il faut rattacher les religieuses dont il a été question précédemment lorsqu'il fut parlé
de l'installation des Dubois a Finnevaux. On ne voyait guéere « les chéres sceurs » qu'a I'église, le
teint pale, la démarche glissante et furtive, perpétuellement soupirantes, il y avait de quoi. Ce
gu'elles ont d souffrir de leur éloignement de leur Anjou natal ; de leur isolement claustral au
milieu d'une population grossiére et sous la tutelle d'un prétre qui ne I'était guére moins ; on
comprend leur joie lorsqu'il leur fut donné aprées la guerre, de regagner leur douce France. Leur
supérieure, la chere Soeur S. Philippe, voulut bien donner a Joseph quelques lecons de dessin et
de piano dont il aurait pu profiter s'il avait été mieux doué du coté des Beaux-Arts. C'était une
personne de fine éducation et qui fut bien interloquée, apres la guerre, lorsque Joseph lui fit part
de son intention d'entrer au Séminaire ; dans un ordre religieux, oui ; mais le clergé diocésain...
Elle en avait trop souffert. Pauvres vies sacrifiées et apparemment gaspillées ; espérons qu'elles
pésent néanmoins d'un bon poids dans la balance du juste Juge. Le clergé restait, au village, le
premier ordre, comme il I'était jadis dans I'Etat : I'opinion publique ne I'épargnait pas, il lui était
beaucoup moins indifférent que de nos jours.

Les notables, successeurs de I'ancienne noblesse seigneuriale disparue a la Révolution, étaient
représentés a Finnevaux par deux familles qui, si elles avaient perdu le droit a la présentation
particuliére du goupillon, jouissaient encore, a I'église, a défaut d'un banc réservé, du moins d'une
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place privilégiée, aux premieres rangées des chaises, du coté des hommes, alors que le reste des
fideles étaient casés en sexes soigneusement séparés. M. Mergeay avait fait monter des Dubois
au-dessus des Servais ; M. Knipping rétablit I'ordre inverse et plus justifié, puisque ceux-ci
occupaient le « chateau ». M. Jean Servais, avocat général, puis procureur général a la Cour
d'Appel de Bruxelles, professeur, puis président du Conseil d'Administration de I'U.L.B., s'était fait
connaitre par la publication en collaboration avec M. Mechelynck, des Codes et Lois spéciales les
plus usuelles en vigueur en Belgique, précieux recueil toujours réédité et tenu a jour. Quoique
d'opinion libérale, il avait une trop forte personnalité que pour suivre en tout son parti ; on le vit
bien lors de la Question Royale ; il resta fidele a Léopold Il et accepta de présider, malgré son age
et sa couleur, la commission chargée d'enquéter sur la conduite du Souverain en 1940. Sa
profession de foi religieuse se rapprochait davantage de celle du vicaire savoyard que de celle du
concile de Nicée ; néanmoins, il tenait, par respect des usages locaux, a assister a Finnevaux a la
messe du dimanche, sacrifiant une partie du temps qu'il consacrait si volontiers a la chasse
pendant la saison ou a I'étude. Peu soucieux du décorum, il lui arrivait d'y venir en sabots qu'il
déposait sous le bénitier, ne gardant que ses pantoufles ; il suivait |'office a sa facon, dans un
volume fort répandu alors, les Quatre Evangiles en un seul ; il go(tait toute la saveur du texte
sacré et, plus d'une fois, au sortir de I'église, il disait a M. Dubois : Quel beau sermon on aurait pu
faire, si on avait simplement commenté la parole du Christ. Je suis chrétien, observait-il
plaisamment ; ma femme est catholique. Cette distinction n'était pas sans fondement. Madame
Servais, en effet, venait a la messe en grande toilette ; fille d'un riche entrepreneur de Bruxelles,
M. Tasson, propriétaire du Magasin des Neuf Provinces prés de la Bourse, elle faisait sonner haut
ses écus ; elle s'entendait fort bien a la gestion de son domaine de Finnevaux qu'elle avait
considérablement agrandi et amélioré par des plantations d'arbres fruitiers, notamment, et de
noyers. Monsieur et Madame Servais avaient deux enfants déja établis en 1914 : un fils, Paul, juge
de paix a Beauraing et une fille, Jeanne, récemment mariée a M. Camille Blondiaux, propriétaire
du chateau et des fermes de Meez, au-dessus de Bouvignes, ancien domaine des Villenfagne. Le
chateau fut incendié en ao(t 1914 ; M. et Mme Blondiaux se réfugierent en Suisse ; apres la
guerre, ils entreprirent a Meez la culture en grand d'arbres fruitiers de haute qualité. lls ont
renoué avec Joseph depuis peu, d'excellentes relations et se plaisent a évoquer leurs communs
souvenirs du cher vieux Finnevaux de leur jeunesse ; Joseph tient a se rappeler I'aimable accueil
gue lui réservait en ces temps révolus M. Servais et combien il s'intéressait a ses études et a ses
lectures. Mais les relations entre le chateau d'en-haut et I'ex ferme d'en bas ne furent jamais trées
intimes ; il y avait entre les deux ménages trop de différences d'age, de mentalité, de situation :
ces dames surtout ne frayaient guere, leurs caractéres étant trop opposés.

M. Servais et M. Dubois s'étaient partagé les secteurs du Comité National de Secours et
d'Alimentation qui fonctionnait dans chaque commune grace a l'aide efficace des U.S.A. M. Dubois
avait accepté la tache ingrate du paiement des allocations aux ouvriers chomeurs et du contréle
des travaux qu'on leur imposait en échange de ces secours ; il s'agissait surtout de la réfection et
de I'entretien des chemins vicinaux ; on devine la nonchalance avec laquelle se bouchaient ces
nids de poule et se curaient les fossés. M. Dubois surveillait ces labeurs avec tact et indulgence ;
c'était pour lui une occasion de contacts directs avec ces braves gens qu'il ne connaissait jusque-Ia
gue de vue ; il leur parlait en son wallon liégeois qu'ils admiraient ; et Joseph suppléa plus d'une
fois son pére dans cette inspection des travailleurs, sur le chemin des cing Fréres ou celui de
['étang Binam.

M. Servais, lui, s'était réservé le secteur, plus recherché, de I'Alimentation ; lorsqu'il devint dans la
suite, membre du Comité Provincial, il en appliqua peu a peu les consignes visant a atténuer
I'influence que les clergés locaux avaient prise dans ces oeuvres philanthropiques dont ils avaient
eu souvent l'initiative. C'est alors, par exemple, que M. Servais exigea une représentation politique



proportionnelle des partis dans le comité local de Finnevaux et y inscrivit d'office un indigéne, en
qualité de socialiste ; I'intéressé protesta énergiquement contre cette qualification et cette
désignation ; sa femme mena grand tapage, se lamentant a I'idée que son gamin ne serait pas
admis a la premiére communion ; on ne trouva personne a mettre a la place du récalcitrant et
I'affaire en reste la : une tempéte dans un verre d'eau ! Une autre affaire, plus importante,
I'Affaire Coppée, épisode de la premiere épuration, celle de 1919, mit aux prises le procureur
général Servais et les avocats de la défense : les Renkin, pére et fils ; les Cressonniére, péere et fils,
et les Braun, pére et fils ; le conflit tourna a I'aigre ; les relations entre les Braun, et par contrecoup
les Dubois avec les Servais en souffrirent.

A plusieurs reprises, nous avons averti M. Joseph qu'il abusait des digressions au mépris des lois
les plus élémentaires d'une saine composition. Il riposta en nous citant Plutarque comme si ce
polygraphe, que nous avouons d'ailleurs n'avoir jamais lu, faisait autorité. Plutarque, nous dit
Joseph, reconnait maintes fois que tel développement saugrenu serait mieux a sa place ailleurs,
mais qu'il ne peut se décider a y renoncer et a passer outre pour satisfaire a une rigueur
inhumaine. Avec la méme allegre indifférence et ignorant par principe I'usage moderne des notes,
annexes, appendices et excursus, Joseph se montre incapable de sacrifier de menues particularités
qui lui reviennent en mémoire quitte a anticiper sur les événements et brouiller la chronologie ; et
il est tout autant incapable de faire fi de certains documents curieux sans doute, mais étrangers a
son sujet et qu'il nous oblige a insérer de force en perdant de vue son propos initial. Nous prions
nos lecteurs, s'il s'en trouve, de nous excuser ; si nous consentons, bon gré mal gré, a suivre
Joseph dans ses divagations, c'est qu'il nous livre ainsi sur lui-méme, son caractére et sa pensée,
des indications qui ne paraissent pas, somme toute, négligeables.

Puisqu'il insiste, nous reproduirons donc un document d'époque, illustrant I'activité des comités
de secours et d'alimentation ci-dessus nommés ; Joseph I'a exhumé du tome Il des Lettres
Pastorales de Mgr Heylen. Ce sont des Recommandations Pratiques pour le Temps Présent,
adressées des le 20 septembre 1914, au Clergé et aux Fidéles du diocése de Namur, « avis
marqués, selon le jugement méme de |'auteur, au coin de I'expérience et témoignant d'une vraie
entente pratique de la vie ».

« Avant tout, regle essentielle : que chacun se persuade qu'il doit compter sur lui-méme et non
principalement sur les autres. Sans doute, la charité chrétienne s'efforcera de venir en aide aux
pauvres. Les privilégiés qui auront passé cette tourmente sans trop souffrir et sans trop perdre de
leurs biens, auront certainement a coeur de secourir leurs freres plus malheureux. Mais ceux-ci
n'oublieront pas que les riches eux-mémes, dans notre Diocése, sont fort éprouvés, que la fortune
de plusieurs est gravement ébréchée, en un mot, que les ressources en argent seront rares,
malgré les meilleures dispositions de charité. »

« Si chacun doit déployer son énergie et mettre en oeuvre toutes ses facultés pour se tirer, soi et
les siens, de tous les embarras, il ne s'ensuit pas qu'il soit permis d'étre égoiste. Pas de pensées
d'accaparement ! Arriere les réserves de vivres exagérées, qui dépassent évidemment les besoins
d'une famille et, par le fait méme, empéchent les autres de se munir du nécessaire. »

« Deux pensées chrétiennes soutiendront les uns et les autres : Aide-toi, le Ciel t'aidera ! Et le frere
qui est aidé par son frére a la puissance d'un rempart. Oui, le ciel qui nourrit les oiseaux prend soin
de nous. Il bénira et notre courage et notre esprit de fraternité. »

« Les familles sans maison doivent chercher un abri. Déja, beaucoup de familles sont réunies sous
un seul et méme toit : c'est un bel exemple de fraternité chrétienne. Ceux qui sont unis par les
liens de la parenté ont le pas sur les autres personnes. Les amis et les voisins doivent pouvoir
compter aussi sur la bienveillance de ceux qui ont conservé leurs foyers. Dans vos divers
aménagements, ayez soin de respecter toutes les lois de la morale chrétienne, en évitant les
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promiscuités dangereuses. Respectez aussi les lois de I'hygiéne, en évitant surtout
I'encombrement des locaux. On aura soin de tenir le corps, les vétements, les maisons et leurs
abords dans la plus grande propreté ; il ne faut a aucun prix laisser trainer les détritus des
aliments, ni aucune ordure; il faut user de temps a autre de désinfectants, ne flit-ce méme que du
lait de chaux vive, procédé facile, peu colteux et tres efficace. »

On ne peut qu'applaudir a ce rappel des lois de I'hygiene, rappel d'autant plus opportun que, sans
parler des taudis urbains, on vivait pratiquement dans les villages sur son fumier, sans égouts, sous
un méme toit que I'étable, et que bien des gens, parmi les plus agés surtout, ne se lavaient que le
dimanche, et trés partiellement. Le programme proposé était excellent, mais ceux a qui on le
proposait de bonne foi, absolument incapables de le réaliser dans |'état actuel des choses, aggravé
par les destructions de la guerre. Ce qui interloque davantage, c'est cette préoccupation du danger
gue présentent au point de vue moral, des promiscuités que I'on sait pourtant inévitables. On a
peine a se figurer aujourd'hui le climat de cette époque ou régnait, dans les milieux bien-pensants,
une pudibonderie aussi « victorienne » sur le continent que dans la Grande lle, une obsession
presque maladive qui se défoulait dans des vices honteux, des liaisons extra-conjugales tenues
secretes, la fréquentation des maisons hospitalieres et les débordements annuels des kermesses.
En remontant de quelques mois seulement dans cette méme collection de documents épiscopaux,
on tombe, a la date du 7 juillet 1913 sur une Lettre Circulaire des évéques de Belgique, signée en
téte par Désiré Joseph, cardinal Mercier, archevéque de Malines a propos du danger des vacances
en général et de I'Exposition de Gand, en particulier. Cette prose mérite-t-elle d'étre tirée de
I'oubli? On en jugera.

« Rien ne remplace, pour la préservation morale de I'enfance et de la jeunesse, I'atmosphere
paisible, chaude du foyer familial. Rien ne vaut, pour la restauration des forces physiques, la vie
sereine, pure de la campagne ; rien ne nourrit I'imagination et n'apaise I'ame comme le contact
avec la nature. Aussi ne voudrions-nous pas encourager sans réserve ce besoin de voyager que la
vie moderne développe dans toutes les classes de la société. »

En 1913, qui pouvait s'offrir des vacances ? Les paysans pas plus qu'aujourd'hui ; on n'avait pas
encore inventé les congés payés ni la pastorale du tourisme ; les seuls auditeurs que cette
circulaire pouvait toucher étaient les bourgeois et rentiers ; que devait en penser le gros de
I'assistance ?

Apres une charge a fond contre le cinéma, les évéques poursuivent leurs exhortations :

« Beaucoup d'entre vous conduiront cette année leurs enfants a I'Exposition de Gand. C'est une
belle et grande entreprise et Nous ne pouvons que Nous réjouir de I'essor nouveau qu'elle est
appelée a donner a notre industrie nationale. Il est d'autant plus regrettable qu'il s'y rencontre en
divers endroits, des exhibitions qui blessent la pudeur. Aussi. Mgr I'évéque de Gand a-t-il déja
signalé a son clergé, le péril auquel s'exposeraient les visiteurs qui s'aventureraient sans
discernement a I'Exposition. Nous nous joignons a notre vénérable collegue pour rappeler aux
prétres et aux fideles de nos diocéeses la loi de la modestie. Les prétres, les directeurs et directrices
des maisons d'éducation, les parents chrétiens ne visiteront pas, notamment, et se garderont de
faire voir a leurs éléves et a leurs enfants, le palais des Beaux-Arts, le salonnet dit « des humoristes
francais », plusieurs compartiments des salons de la librairie et de la gravure, le salon belge de la
décoration monumentale, de nombreux étalages de la couture belge et francaise, les « boites a
vue » placées le long des chemins et diverses attractions. »

Comment s'y retrouver ? C'est trés simple : « Le cercle catholique de Gand s'offre a fournir des
renseignements précis sur l'itinéraire que la prudence commande aux personnes qui visitent
I'Exposition. Sera Notre présente Lettre lue au prone dans toutes les églises et chapelles, le
dimanche 20 juillet (1913). »



On comprend |'agacement des milieux artistiques et littéraires du pays devant une telle étroitesse
d'esprit, la perpétuelle confusion entre I'art et une certaine idée de la morale ; tout comme, en
d'autres domaines, entre la politique et la religion. M. Dubois n'avait jamais hésité a conduire ses
fils dans les Musées, ni a les arréter devant les représentations en chair et en os du corps humain,
chef-d’ceuvre du Créateur et image de Dieu ; il ne leur apprenait pas a se voiler la face comme
I'autruche ; mais il ne trainait pas chez lui des publications aux déshabillés galants, telle que la Vie
Parisienne, ni les ouvrages pornographiques que les bonnes Soeurs mettent aujourd'hui aux mains
de leurs éléves comme Livres Rouges ou autres ; en honnéte homme, il réprouvait assurément,
avec le Code Pénal, trop souvent bafoué de nos jours, I'outrage public aux bonnes moeurs. Mais
revenons aux Recommandations Pratiques du mois de septembre 1914.

« Apres le logement, il faut le vétement : dans certaines régions du diocese, par suite de I'abandon
complet des villes et des villages devant |I'envahissement, bien des personnes n'ont plus d'autres
vétements que ceux qu'elles portaient lors de leur départ ; et surtout, beaucoup ne retrouveront
plus de literie ni de couvertures. C'est dés ce moment qu'il faut penser a réparer ces pertes. Que
I'on cherche a se procurer des étoffes simples, mais solides et chaudes ; que les femmes cousent,
s'il le faut, de vieux morceaux d'étoffes, pour en faire des couvertures ; que I'on fasse des matelas
de paille et de fougere bien propres. L'essentiel en ceci est de ne s'inquiéter ni de luxe, ni de
mode, mais de chercher a vaincre le froid de I'hiver. «

« Pour le chauffage, la question se présente sous différents aspects. Dans les pays houillers, nos
populations devront s'entendre avec les directeurs de charbonnages (a qui on reprochera en 1919
de ne pas avoir noyé leurs mines) pour aviser au mode le plus avantageux de s'assurer le
combustible nécessaire. Dans les régions forestieres, nous demandons aux propriétaires de
permettre I'enlevement du bois mort. Afin de pouvoir exercer une surveillance par eux-mémes ou
par leurs gardes, les propriétaires de bois pourraient fixer un ou plusieurs jours par mois, ou les
habitants des communes désignées par eux, seraient autorisés a ramasser le bois mort... »

« Enfin, nous abordons I'impérieuse question de I'heure présente : de quoi notre peuple va-t-il se
nourrir ? Tout est dominé par un principe : chacun a droit a la vie. Le premier devoir est donc de
veiller a ce que personne ne souffre de la faim | C'est un grave probléme. On sait que la Belgique,
d'une population si dense sur un territoire restreint, devait déja, en temps normal, étre ravitaillée
par les nations étrangeres. Or, nous avons eu a faire face subitement a des besoins impérieux et
multiples : approvisionnement des armées, réquisitions de toutes sortes, accumulation de vivres
dans les villes fortifiées ; ajoutez a cela l'incendie des récoltes déja engrangées, le foulage des
récoltes sur pied ou fauchées, I'abandon des cultures et des jardins, les moyens de communication
interrompus ou entravés ; et vous conclurez aisément que nous ne devons rien laisser perdre des
ressources actuelles en vivres que nous pouvons posséder encore. »

« Le pain d'abord. Il ne faut pas créer des stocks de farine mais qu'un échange sérieux et bien
calculé s'établisse entre les villes et les campagnes ; que chague ménage cherche a se procurer
aupres des cultivateurs la quantité de farine nécessaire aux besoins de la famille. Le bien général
demandera que chacun s'impose ici certaines privations, en ce sens que nous devons tous nous
restreindre la consommation de pain et recourir davantage a d'autres nourritures. On comprend
au surplus qu'on ne peut pas toujours exiger du pain blanc : le pain gris ou complet est plus
nourrissant et aussi digestif que le pain blanc... »

« Les féculents pois, haricots, riz, sont une nourriture de premiére valeur. Ayez soin de les
recueillir et de les garder pour le moment ou tout le reste viendrait a manquer. Ces aliments
peuvent étre utilisés de bien des maniéres, de telle sorte qu'on peut en varier la préparation et
ainsi éviter le dégo(t provenant de 'uniformité. »



« La base de l'alimentation populaire est la pomme de terre ; soyez prudents dans la récolte de ce
tubercule : arrachez vos pommes de terre en temps opportun ; ce serait une erreur d'agir avec
précipitation, car il y aurait danger a les voir se gater et pourrir. »

« Dans certaines régions, on a déja cherché a avoir des secondes récoltes et nous vous engageons
a suivre cet exemple ; on a ensemencé des hectares de navets, épinards et salades de blé ; il faut
repiquer tous les poireaux qui, par-la, prendront plus de développements. »

« L'excédent des légumes existant dans nos campagnes pourra plus tard étre transporté dans les
villes et échangé contre des marchandises. On pourrait s'assurer le concours de conférenciers
agricoles qui expliqueraient publiquement les meilleurs moyens de préparer ces récoltes futures.
Une question qui mérite de retenir, dés maintenant, |'attention de tous, c'est celle des semailles. »

On s'en voudrait de retrancher quoique ce soit a ces instructions qui permettent de mieux se
représenter quelle était la situation matérielle de la population en ces premiers mois de
I'occupation étrangere ; les remédes qu'on lui proposait avec une minutie et une assurance
déconcertantes, I'appel plus que discret a la charité chrétienne joint au rappel plus qu'insistant aux
exigences de la justice et du droit de propriété, une sorte de résignation a la détresse des uns face
a ce qui subsistait de la richesse des autres, la saveur désuete de ce libéralisme paternaliste, tout
cela fait sans doute un peu l'effet d'un fauteuil Louis XV campé devant un poste de télévision. Mais
il est équitable de souligner que ce sont les autorités ecclésiastiques qui ont proposé les premiéres
mesures urgentes a prendre méme en matiére financiere ; elles ont agi en véritables pasteurs de
peuples, suppléant a la carence et au désarroi des pouvoirs publics, qui s'efforceront a éliminer,
dans la suite, leur influence. On a critiqué ci-dessus la persistance de leurs préjugés, hérités du
jansénisme et, peut-étre, plus haut dans le passé, d'un certain rabbinisme légaliste ; il n'est que
juste de rendre hommage a leurs efforts, tout naifs et insuffisants qu'ils puissent nous paraitre
aujourd'hui.

Entre le Clergé et les notables d'une part, le gros de la population de I'autre, il existait une zone
sociale intermédiaire, une sorte de Tiers Etat de petits bourgeois, sans servantes ; ils avaient droit
aux appellations de Monsieur et Madame, se tenaient dignement a leur place et ne frayaient
pratiguement avec personne. A leur téte, M. Sauvage, l'instituteur, originaire de Felenne, élevait
pour le célibat trois filles, dont la plus jeune, Rachel était manifestement arriérée, si pas aliénée ;
M. le Maitre, excellent pédagogue dans son domaine restreint du catéchisme, de I'orthographe et
du calcul, menait les meilleurs de ses éléves a se présenter avec succeés aux examens d'entrée aux
diverses administrations, postes, douanes, accises et gendarmerie. Néanmoins, M. Dubois n'avait
pu se décider a lui confier ses deux plus jeunes fils qui ne s'en allaient pas moins jouer, en dehors
des heures de classe, avec tous les galopins du village ; a la génération suivante, en 1940, on fit
moins de manieres ; Gérard et ses soeurs furent inscrits, comme tout le monde, a |'école
communale, mixte par-dessus le marché, et ne se trouverent pas mal des lecons de M. Lambert,
successeur de M. Sauvage. Mais en 1914, s'élevait encore une barriere qui ne devait rien au
snobisme; c'était un fait qu'on acceptait sans discuter. Si I'on invitait a sa table M. le curé, quel que
fat le milieu social de ses parents, on n'imaginait pas la possibilité de faire le méme honneur a M.
le Maitre ; on se saluait cérémonieusement, on faisait un brin de causette sur la voie publique, on
entrait quelquefois demander un renseignement ; les relations se bornaient la. Avec M. le Maitre,
seul de tous les cultivateurs, le fermier Herbiet de la grande ferme Servais était interpellé du nom
de Monsieur ; était-ce parce qu'il employait un personnel salarié ou a cause du prestige de son
propriétaire ? Venait ensuite un groupe de pensionnés. Victor Collin, ancien douanier, menait aux
champs et sur le tienne son troupeau de chévres et entretenait un beau potager dans l'ancien
presbytére ; Eléonore Delvaux son épouse, qui avait servi en son jeune temps au chateau d'Ave et
chez les t'Serstevens de Stavelot, cordon bleu, révéla plusieurs de ses recettes a Madame



Dubois ; elle réussissait parfaitement la téte de veau, plat obligé des diners qu'elle préparait pour
M. le curé quand il traitait ses confreres ; elle, elle soignait avec dévouement les malades a grand
renfort de sinapismes et de lavements et ensevelissait les morts ; un fils était né sur le tard aux
Collin ; il mourut tragiquement chez un médecin de Dinant qui avait entrepris de lui enlever des
amygdales sans s'entourer des précautions nécessaires. Eléonore, Madame Collin, avait une sceur,
Flore, mariée a M. Piquot, ex-garde-forestier ; c'est lui qui éleva pour les Dubois, sur la petite
colline, un « champignon rustique » fait de troncs de chéne écorcé, au toit de chaume ; il n'en
reste plus que des vestiges. Flore aimait a dévoiler la blancheur de ses bras ; elle n'était d'ailleurs
pas tout a fait d'aplomb et complétement folle de son fils parti pour le Congo. Apreés la guerre, elle
venait régulierement s'informer auprés de M. Dubois « qui avait le journal » des arrivées
probables de la malle a Anvers, toujours dans |'attente du retour de « petit Maurice » le bien
aimé, qu'elle imaginait fété par le capitaine et toute la société du bord. Auguste Crucifix,
gendarme pensionné, tenait cabaret sur la place ; Honoré, son fils, sous-officier de carriére, voisine
aujourd'hui au cimetiére avec les Dubois. Aubertin, autre gendarme pensionné, fournissait les
habitants en épices et aunages ; c'était la seule boutique du village a I'enseigne « Aubertin -
Defrance, négociant » ; il fallait traverser la cuisine pour gagner le magasin guere éclairé, ou
régnait une odeur indéfinissable de vieilles étoffes et de sucre candi ; le téléphone public était
installé de l'autre c6té du corridor a coté d'une écrémeuse, suffisamment prés des oreilles de
Mademoiselle Aubertin, contrefaite de corps mais d'esprit vif, gazette du village, bureau central de
tous les commérages ; un fils, Albert, ancien séminariste, parti en Russie, en revint dégommé,
apreés la guerre et se consola de ses déboires en tenant I'harmonium a I'église ; I'autre fils, Octave,
fit une carriere honorable dans |'enregistrement et ce sont ses enfants qui occupent aujourd'hui la
boutique coquettement transformée en seconde résidence ; il n'y a plus de magasin a Finnevaux.

Grace a la liste des familles du village, minutieusement dressées par M. Sauvage, secrétaire
communal en méme temps qu'instituteur, et qui reléve, sauf erreur (souligné) 289 personnes y
compris 10 soldats, il nous est loisible de passer en revue le reste des autochtones, cultivateurs,
artisans, ouvriers, tous types originaux comme on n'en trouve plus aujourd'hui, a notre époque de
nivellement général. L'aspect des habitations, le costume, le langage, la mentalité, les usages, si
particuliers autrefois, sont devenus par le progrées de la civilisation technique, d'une désolante
uniformité. On disait jadis des Jésuites qu'ils étaient tous coulés dans le méme moule; que penser
de nos villages dépersonnalisés, a I'aspect piteux de faubourg sans ame et de leurs habitants qui se
distinguent de moins en moins des citadins ? Alors, au contraire des gens de la ville, ils ne parlaient
entre eux que le wallon et ne se distinguaient que par des sobriquets personnels ou héréditaires ;
bien des vieilles femmes ne connaissaient pas le francais et n'étaient guére sorties de leur village;

il y en avait qui n'avaient jamais vu Dinant ! Quant au vétement, il comportait d'invraisemblables
casaques et, le dimanche, les plus agés arboraient encore le sarrau empesé de grosse toile bleue,
pas de chapeaux, des casquettes ou des bonnets ; aux pieds, de fortes chaussures a clous (elles
coltaient onze francs), des galoches, souliers de cuir a semelle de bois, ou simplement des sabots.
Les cultivateurs étaient encore nombreux, petits propriétaires de quelques lopins et locataires : les
Thomée, dits Pipi, les Charlier, les Bourguignon ; ceux-ci s'enrichirent plus que les autres grace au
marché noir dont ils découvrirent et exploitérent les premiers les possibilités ; Louis Bourguignon
ayant employé ses nouveaux marks a se renipper, s'était commandé un complet chez Demars, a
Beauraing. Quand il s'apercut de pied en cape, dans un de ces grands miroirs dont il ne
soupconnait pas l'existence, il s'adressa, stupéfait, a son effigie, et croyant avoir a faire a son sosie,
il s'exclama : « Ah!, camarade, on s'a fait faire on bia moussemeint ! ». Dinsart faisait en plus le
commerce de biere et voiturait les clients dans son break ; que de fois, il est venu attendre les
Dubois a la gare de Wiesmes pour les remonter a Finnevaux par une piste digne des contrées les
plus déshéritées. Joseph Paquet dont la voix fluette imitait le bélement du mouton dont il avait
d'ailleurs le profil, gitait a la sortie du village ; sa fille Maria, au jupon rayé rouge et blanc, épousa
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le nouveau maitre d'école et mourut en couches. A |'autre bout, sur le bati, Louis Lacroix élevait
dix enfants et chantait a I'église. Il s'était fendu lui-méme I'oreille, non pour mieux entendre le ton,
mais pour se débarrasser d'une excroissance facheuse. Dans le méme quartier plus sélect du
village, résidaient Antoine Grandjean, toujours maugréant et sa femme Ursule, toujours souriante,
parent entre autres de Georges, dit le P(s ; Jules Grandjean, dit Marot ; les Wéron ; Emile Louis,
ancien berger, qui reprit plus tard la ferme du Bois dite aussi Sainte-Genevieve sur la céte de
Feschaux ; Nestor Brasseur, conducteur de malle-poste, devenu le factotum des Dubois et
locataire de leurs prés ; fournisseur d'un excellent beurre et pére d'un certain Fernand, dit
Grimard, type de l'innocent du village.

Comme artisan, on trouvait Eloi Thomée, bourgmestre et maréchal-ferrant, fils du vieux Jean-
Baptiste, chantre d'église a la voix de ténor et poseur infatigable de bricoles ; Clément Gauthier, le
sabotier, dont I'atelier était I'un des lieux de réunion les plus fréquentés ; il s'y tenait
d'interminables palabres, aupres d'un bon feu alimenté par les copeaux et ou I'on puisait a volonté
guelgue braise pour allumer sa pipe ; la mere infirme gémissait dans son coin, soignée par sa fille
Marie, seule recrue que les chéres Soeurs firent au village ; une personne fine et intelligente qui
finit par enseigner I'anglais dans un couvent de France ; le petit Arséne, compagnon de jeux de
Francois et Henri, éléve docile des Péres du Saint- Sacrement, alors établis au chateau de
Baronville ; Joseph précha a sa premiére messe a Finnevaux ; il devint provincial de sa
congrégation, a la résidence de la chaussée de Wavre a Bruxelles ; Théophile, I'autre fils, fit une
carriere moins brillante ; resté au village, il se contenta d'un modeste commerce d'ceufs ; sa
femme, Irma Crucifix, est décédée en 1979. Joseph Magis, fantaisiste savetier et réparateur de
vélos, toujours prét a rendre service et abandonner son établi ; il tronait dans un amas de vieilles
savates et de débris de pneus ; Victor Bourguet, jardinier au chateau qui initia Joseph a la culture
du tabac et au greffage du rosier : de ses trois fils, Emile, dit Pawen c'est-a-dire gaucher, n'en était
pas moins un as de la balle pelote. A la route, trois maisons : Georges Vanne, dit le Bovi ou le
tchoupi, en querelle perpétuelle avec son épouse qui ne brillait pas non plus par un caractére
particulierement pacifique ; Joseph Crucifix et Octave Francoise, cabaretier. En descendant, on
rencontrait : les Giaux, surnommés les Plock, ouvriers d'usine ; Eugene Adam, dit le grand coq,
garde-champétre, dont le fils Jean, pas trés dégourdi, était généralement salué par cette plaisante
guestion : nin co marié, djan ? Son voisin, le petit coq, Henri Francoise, mi cultivateur, mi ouvrier ;
il y avait aussi pour compliquer les choses un autre Henri Francoise-Francoise et ses filles ; la veuve
Fastré et son fils Joseph que tout le monde appelait Pierre, on ne sait pourquoi ; un abbé Fastré,
leur parent, était mort curé de Leignon ; sa soeur Nathalie, vieille fille bougonne, habitait seule,
dans un autre coin ; Henri Fastré, frére de Joseph-Pierre, mourut de la grippe espagnole en 1918.
Venaient encore deux familles Dejoncheere, dont le nom trahissait une origine flamande dont ils
ignoraient tout ; Emile Brasseur, dit Emile du trou ; sa cabane étant, en effet, en contre-bas du
chemin, soutenue par un lierre centenaire. Désiré Grandjean et Victor Declaye, employé aussi au
chateau, et nourrissant avec peine ses six enfants. A hauteur de I'église, aprés les nommés le
Comte et le Duc, aux allures guére aussi aristocratiques que leurs surnoms, Maria Grandjean, dite
Maria de mon, Paul Titine, élevait ses trois fréres et deux batards de peres différents, avant
d'épouser un veuf avec lequel elle partit dans les Ardennes francaises aprés la guerre ; Henri
Dardenne, dit Bodenne, plafonnier, agrémenté d'une tache de vin et au quartier de la vallée, plus
populaire ; la tribu des Blancs-Micarts alias Brasseur, buveurs et batailleurs ; les vieux Gustin, les
Crucifix, les Evrard.

On en passe et des meilleurs. Mais comment ne pas réserver un souvenir attendri a Constant
Marchal, dit Jo, voisin immédiat des Dubois, et scieur de long de son métier ; un coup de cognée
maladroit lui avait fait une jambe raide, il fallait le voir, perché sur I'échafaud et débitant, avec son
aide, un tronc d'arbre, dans un mouvement régulier et balancé de la souple et longue scie. Il avait
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une opinion faite sur les événements de la guerre ; il répétait en 1915 : « Quand les Darnadelles
(sic) seront cheus, li guerre serait bramint adoumée (entamée) ». Déporté en Allemagne en
décembre 1916 avec des jeunes gens, il en revint enchanté de son séjour la-bas ; il y avait mangé
pour la premiere fois du chocolat ; mais il ne pardonnait pas aux Allemands de |'avoir obligé a se
laver les pieds, chose qu'il n'avait plus faite depuis sa premiére communion ; il estimait cette
opération ramollissait facheusement ces supports destinés par la nature a acquérir la consistance
de la corne d'un sabot de cheval ; pourtant, il ne dédaignait pas le savon ; au retour par Cologne, il
en avait rapporté une « savonnette », dont il était tres fier ; on la lui avait gracieusement fournie
dans un établissement situé dans une rue dont il ne se rappelait plus le nom ; le numéro seul de la
maison hospitaliére lui était resté dans la mémoire. Joseph hésite a mettre un point final a cet
alinéa ; il se détache avec peine de cette incomparable galerie de personnages pittoresques
disparus a jamais dans la grisaille d'aujourd'hui.

JH DUBOIS.
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